品讀·原創(chuàng)｜一個(gè)人的養(yǎng)老院

作者：張錦貽

來(lái)源：《品讀》2022年第7期

一個(gè)人的養(yǎng)老院——這個(gè)名稱是我自己杜撰的。想來(lái)想去，再?zèng)]有比這更合適的名稱了。

因?yàn)椋@個(gè)養(yǎng)老院，只有一個(gè)院長(zhǎng)，沒(méi)有任何副職和工作人員。住在這個(gè)養(yǎng)老院的老年人也只有自己，沒(méi)有任何陪伴。但是，這個(gè)養(yǎng)老院里，臥室、書(shū)房、客廳、活動(dòng)室、廚房、洗漱衛(wèi)浴間應(yīng)有盡有，設(shè)施完善，作為養(yǎng)老場(chǎng)所無(wú)可挑剔。全社會(huì)的人都在說(shuō)老有所養(yǎng)，這個(gè)所也很符合。

只是，實(shí)際工作并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。老年人需要優(yōu)質(zhì)的飲食調(diào)養(yǎng)，養(yǎng)老院需要組織適宜的活動(dòng)，必要的醫(yī)療和日常生活都需要保證，還有一些瑣細(xì)的家常，諸如洗澡洗衣、攙扶進(jìn)出等等，事務(wù)做不完。院長(zhǎng)不是三頭六臂，沒(méi)有百腳千手，即便僅一人入住，也對(duì)付不了啊。好在這位院長(zhǎng)能夠開(kāi)動(dòng)腦筋、想出辦法、采取措施。于是，院長(zhǎng)發(fā)布通告：入住的老年人的子女，必是這所養(yǎng)老院當(dāng)然的院務(wù)工作人員；入住的老年人的親朋好友，則可作為養(yǎng)老院的志愿者，喚之即到。院長(zhǎng)還向小區(qū)所在的物業(yè)、所屬的居委會(huì)、街道辦，以及社區(qū)醫(yī)療機(jī)構(gòu)發(fā)出呼吁：該養(yǎng)老院亟需120救護(hù)車、110警車時(shí)，應(yīng)快速放行和護(hù)航。這項(xiàng)工作是從保護(hù)老年人的利益出發(fā)的，因此得到了政府部門和群眾組織的支持。

一個(gè)人當(dāng)院長(zhǎng)，一個(gè)人入住，看似冷冷清清，工作和生活卻安排得有條有理、齊齊整整，每一件事都做得有板有眼、紅紅火火。清晨起床，洗漱完畢，即用早餐：一小碗蕓豆糯米粥，一個(gè)雞蛋，一小碟醬菜。兩小時(shí)后燒開(kāi)水，沖一杯馬來(lái)西亞白咖啡，吃一顆巧克力、一塊小點(diǎn)心。中午，用電飯煲燜熟大米飯，分別蒸熱紅燒肉和一份素菜，并視需要煮一小碗西紅柿湯或紫菜湯。半下午時(shí)，吃一個(gè)橘子或一些葡萄。晚飯是芝麻醬拌面條，煮面條的同時(shí)煮一些白菜絲，或者炒一個(gè)雞蛋。晚上臨睡時(shí)看情況，喝幾口牛奶，或一小杯紅糖水、幾口白開(kāi)水。每天的食譜并不一樣但大同小異，日復(fù)一日習(xí)慣成自然，這樣的生活節(jié)奏就成了定局。飲食安排好了，時(shí)間分割得也很明朗，定時(shí)的讀書(shū)寫作、散步活動(dòng)，看報(bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò)等，形成一種規(guī)律。

那么，那燉得很酥爛、很入味的紅燒肉，那新鮮得透著清香、碧綠得看著誘人的素菜，是天上掉下來(lái)的？還是地上長(zhǎng)出來(lái)的？當(dāng)然都不是。那是入住老人的兒子雙休日做好送過(guò)來(lái)的。至于那喝著噴噴香、可以開(kāi)胃、能夠提神的白咖啡，吃著糯軟、便于入口隨食的南味點(diǎn)心，也是入住老人的兒媳在手機(jī)上動(dòng)動(dòng)手指，從網(wǎng)上購(gòu)買的。那些適合老年人食用的紅紅綠綠的水果、甜甜蜜蜜的零食，是孫子孫女用攢起來(lái)的零用錢去買來(lái)的。在這個(gè)全球化、信息化的時(shí)代里，人們的衣食住行真是太方便了。當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活中，入住老人想吃什么都能買到，自然也隨之得福。

從單純的養(yǎng)老角度來(lái)說(shuō)，安排好日常生活、調(diào)整好吃喝休娛是最重要的事。老人身體好了，開(kāi)心開(kāi)懷一順百順。一個(gè)人帶動(dòng)了整個(gè)家族，無(wú)論是兒子兒媳來(lái)了，還是孫子孫女來(lái)了，這個(gè)養(yǎng)老院里總是充滿了笑聲。老人快樂(lè)，兒孫快樂(lè)；老人健康，兒孫健康。快樂(lè)——健康——更快樂(lè)——更健康。

老年人的生活不只是吃吃喝喝就安安逸逸了。他們也有自己的思索思考、追憶追求。比如這所養(yǎng)老院的院長(zhǎng)，也是唯一入住的老者，畢生從事文學(xué)研究和創(chuàng)作，撰寫創(chuàng)作、主編出版了幾十本書(shū)，其專業(yè)論文及文學(xué)作品被收入過(guò)各種版本的經(jīng)典書(shū)卷。如今她仍然文思洶涌、靈感驟至，讀書(shū)和寫作并沒(méi)有因年齡的增長(zhǎng)而停止。而且，她不甘落伍，早在21世紀(jì)初就已經(jīng)學(xué)會(huì)了用電腦寫作。這幾年大家弄起了微信，兒子又為她換了新型智能手機(jī)，讓她方便與朋友們語(yǔ)音聯(lián)系、視頻通話。她不脫離現(xiàn)實(shí)，不疏遠(yuǎn)文學(xué)和讀者，始終扎根生活土壤，真實(shí)、藝術(shù)地反映這個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，懷著美好的心境描繪全新的未來(lái)。養(yǎng)老院里僅自己一人，疫情期間，宅在家里，也不影響她了解國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，攔不住她緊跟時(shí)代的步伐。

一切都由一個(gè)人策劃、決定、實(shí)施、享用，順風(fēng)如愿，確實(shí)是個(gè)養(yǎng)老的好地方。這所一個(gè)人的養(yǎng)老院，院長(zhǎng)和入住的老者，就是我。事實(shí)上，這樣的養(yǎng)老院，就是老伴先行離去后，一個(gè)孤身老者的家庭居所。年輕時(shí)在革命工作中相識(shí)、相知、相愛(ài)的那一代人，如今已經(jīng)年老，可是生活中大都不會(huì)有同生死的奇跡。一個(gè)人不在了，另一個(gè)人，悲哀之中還得堅(jiān)強(qiáng)，悲傷之后仍須堅(jiān)定。這就需要一方自在之地、一個(gè)寬慰之所。于是，住進(jìn)這一個(gè)人的養(yǎng)老院，也是中國(guó)人最傳統(tǒng)、最現(xiàn)實(shí)的養(yǎng)老方式。

究竟有多好呢？說(shuō)不盡，道不全，切身體會(huì)才最真。

編輯：胡圖柳楊