女博士后震撼報(bào)告:養(yǎng)老院調(diào)查真相,讓老人恐懼,問題嚴(yán)重性超出你的想象!

吳心越

東南大學(xué)人文學(xué)院博士后

研究方向：老齡化與照料勞動

第一張圖來自聯(lián)合國的世界人口展望報(bào)告，我們可以看到中國社會老齡化的趨勢。

現(xiàn)在我們國家面臨兩個前所未有的挑戰(zhàn)：老齡人口數(shù)量世界第一，老齡化的速度世界第一。

根據(jù)國家老齡辦2016年的數(shù)據(jù)，中國的失能、半失能老人已經(jīng)超過四千萬。對這部分家庭來說，專業(yè)的長期照護(hù)是一種剛需。

▲ 中國65歲以上老年人口百分比。圖片來源：聯(lián)合國2019年世界人口展望報(bào)告

第二張圖是1990年代以來中國養(yǎng)老服務(wù)床位數(shù)的變化。現(xiàn)在養(yǎng)老院的定位已經(jīng)不再是救助三無老人、五保戶的社會福利機(jī)構(gòu)，而是面向大眾，尤其是面向廣大城市中產(chǎn)階級，提供商品化的養(yǎng)老服務(wù)。其中民營養(yǎng)老院的占比超過七成，是當(dāng)前養(yǎng)老服務(wù)供給的主力。

▲ 圖片來源：《中國養(yǎng)老機(jī)構(gòu)發(fā)展研究報(bào)告》

養(yǎng)老院里分成兩個不同的世界。一到四樓是雙人間，住的是輕度失能、生活可以自理的老人，這些老人的生活比較豐富，有的從家里帶來了電子琴，有的還會聚在一起打牌、打麻將，也有的老人進(jìn)去以后開始找對象。

老年人表達(dá)感情的方式非常質(zhì)樸，比如經(jīng)常找某個老太太聊天，關(guān)心她的身體健康，或者把家人送來的水果和點(diǎn)心分給她一半。

五到十樓住的都是重度失能的老人，需要24小時的密集看護(hù)，這些房間看起來更像醫(yī)院的病房，一個房間里有五到六張護(hù)理型床位，床的四面都有圍欄，是為了防止老人掉下去。

床頭有個人信息小卡片、呼叫鈴，氧氣瓶、輪椅、坐便器、吃飯的小桌子都放在床的四周。當(dāng)一個老人生活不能自理或者出現(xiàn)失智癥狀的時候，他就得從樓下升級到樓上。

度死日

我在養(yǎng)老院里認(rèn)識了75歲的老韓，他在那里其實(shí)還算是年輕人。

老韓原本一個人住在農(nóng)村老家，后來因?yàn)橐淮文X梗半身癱瘓，他城里的兩個女兒就把他送進(jìn)了這家民營養(yǎng)老院。

每個月的床位費(fèi)、護(hù)理費(fèi)和飲食費(fèi)加起來大概是三千多塊錢。因?yàn)槔享n是農(nóng)村戶口，每個月只有三百多塊錢的農(nóng)村社會養(yǎng)老保險，所以他的大部分生活開銷都由兩個女兒分擔(dān)。

因?yàn)槔享n在養(yǎng)老院里朋友越來越少，他也就更加依賴于向我傾訴，即便在我的田野調(diào)查結(jié)束以后，他還是會常常給我打電話。

電話里不變的主題有兩個，一個是向我抱怨養(yǎng)老院里面的生活，另一個是催我找工作。

養(yǎng)老院里面的生活看起來衣食無憂，但老韓自己卻并不滿意，他常常跟我說他是花了錢來勞改。

對大部分老人來說，在住進(jìn)養(yǎng)老院的第一天，他們就失去了獨(dú)立出入的自由。養(yǎng)老院的門衛(wèi)大多數(shù)管理非常嚴(yán)格，老人外出通常要子女陪同。

為了防止意外發(fā)生，護(hù)理員也會限制老人走出自己看管的范圍，所以他們的日常活動空間非常有限。

養(yǎng)老院做出了經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)償，也加強(qiáng)了管理，比如提醒老人走路盡量要使用助步器，行動不便的盡量要坐輪椅，最好也不要再早鍛煉了。

養(yǎng)老院的院長跟我說：最好老人們都是衣來伸手飯來張口，他們多動肯定就多點(diǎn)危險，家屬追究起來，還是養(yǎng)老院的責(zé)任。

所以我們可以看到，這里的照顧其實(shí)是一種看管加保護(hù)的模式，它是由養(yǎng)老院跟家屬共同建構(gòu)的，它以老人的身體安全為第一要務(wù)，盡量限制老人的活動范圍，也不鼓勵他們能動性的表現(xiàn)。

在養(yǎng)老院里，在無微不至的照顧之下，老人既不用自己掃地、洗衣服，有時候幫隔壁床的老人拿一下東西也會被訓(xùn)斥，也沒有什么其他的娛樂活動。

這對于老人來說，不僅生活變得非常無聊，也讓他們難以獲得自我價值感，所以他們很容易覺得自己老了，沒用了，把自己視為社會和家庭的負(fù)擔(dān)。

這里有一種倒轉(zhuǎn)的家長式的作風(fēng)和權(quán)威性的保護(hù)，在很多子女看來，老年人不僅缺乏獨(dú)立自主的生活能力，也缺乏獨(dú)立自主的認(rèn)知和判斷能力，所以需要全權(quán)代理他們?nèi)粘Ｉ钪械母黜?xiàng)安排。

不少老人都是被子女以參觀或者以看醫(yī)生的名義帶來養(yǎng)老院，然后就直接繳費(fèi)入住了，在這個過程中老人既不知情也沒有選擇權(quán)，只能被動地接受家人的安排。

這在根本上是一個社會觀念的問題，當(dāng)我們在為老人尋求一種合適的照顧安排的時候，我們怎么樣看待老人的主體性。我們中國人對老年人最大的祝福就是健康長壽，長命百歲，但我們是不是真的有去理解過他們的內(nèi)心感受，去了解他們想要過一種什么樣的生活，而不應(yīng)僅僅以為你好的名義安排好一切，然后要求他們聽話。

生活環(huán)境的改變很容易讓老年人產(chǎn)生沮喪、焦慮、失落，甚至是無家可歸的，被拋棄的感覺。研究也證明，比起主動入住養(yǎng)老院的老人，被動入住的老人會更加難以適應(yīng)新的居住環(huán)境。

這倒不是因?yàn)樗麄兏脗鹘y(tǒng)的那種多代同堂的居住模式，而是因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣了多年在家自由自在的生活，家里有他們割舍不下的情感和記憶。

照顧的困境

我發(fā)現(xiàn)，在前來看望的家屬中，常常是女兒會用一些具體而微的方式來表達(dá)她們的孝心。

最常見的是從家里捎來各種點(diǎn)心和菜果，因?yàn)轲B(yǎng)老院里面的飲食比較清淡和單一，另外她們也常常會幫老人洗臉、泡腳、剪指甲、擦身子。

在養(yǎng)老院中，代理子女履行孝道、照顧老人的是一線的養(yǎng)老護(hù)理員，社會學(xué)家藍(lán)佩嘉稱之為孝道的市場轉(zhuǎn)包。

在中國的養(yǎng)老院中，這些護(hù)理員大多數(shù)都是來自農(nóng)村的中老年女性和城市里的下崗女工，我們平時都籠統(tǒng)地把她們稱為阿姨。

同樣是被叫做阿姨的照顧工作者，養(yǎng)老護(hù)理員的待遇比月嫂、育兒嫂要低得多。

以我田野的這個地方為例，一個月嫂、育兒嫂的月薪可以達(dá)到七千到八千塊錢，但是養(yǎng)老護(hù)理員的月收入還不到三千塊。

在中國傳統(tǒng)文化當(dāng)中，伺候照顧他人的勞動常常意味著一種比較卑下的社會地位。

平時的確也有不少家屬跟老人會表現(xiàn)出頤指氣使的態(tài)度，讓阿姨覺得自己不受尊重。

從養(yǎng)老院的角度來看，考核阿姨日常工作最重要的標(biāo)準(zhǔn)是干凈和沒有味道，所以阿姨們的日常勞動主要圍繞著清潔這個任務(wù)。

一方面是維持老人身體的清潔，要及時幫他們換尿布、擦身子，另一方面是維持養(yǎng)老院中環(huán)境的整潔，要經(jīng)常掃地拖地，開窗通風(fēng)。

造成的一個后果就是，雖然社會對養(yǎng)老護(hù)理員的需求越來越大，但養(yǎng)老院一直面臨著招工難的問題。

養(yǎng)老院的院長告訴我，一方面社會對這個工作還是有歧視的眼光，另一方面這個工作的待遇確實(shí)也不高。

現(xiàn)在來應(yīng)聘的99%都是來自農(nóng)村的年紀(jì)比較大的阿姨，年輕人根本不愿意來做這樣的工作，所以實(shí)際上都是老人在照顧老人。

阿姨們每天的工作都在面對著現(xiàn)實(shí)生活中的骯臟，以及社會意義上的骯臟，所以他們很容易產(chǎn)生一些負(fù)面情緒，然后把這些負(fù)面情緒發(fā)泄到老人的身上。

一方面是陳阿姨對工作和老人的抱怨，另一方面也是講給我聽的。在她看來照顧老人顯然是一個比較低下的工作，是她這個年紀(jì)的人才會做的。

而作為研究者的我，代表的是高學(xué)歷的，未來可能也會有比較高社會地位的年輕女性，所以我的在場反而讓她把對工作的抱怨、對社會不平等的怨憤一下子爆發(fā)了出來。

我們可以想象，假如這些阿姨既無法從工作中獲得自我價值感，也無法獲得來自他人和社會的尊重、肯定，那么在一個不斷循環(huán)著負(fù)面反饋的工作環(huán)境中，她很難自發(fā)地產(chǎn)生同情和關(guān)愛這些正面的情感，而只能以言語上的抱怨來表達(dá)不滿。

在日常的照顧工作中，護(hù)理員們要面對的第二個心理上的門檻是性別帶來的麻煩。

大部分護(hù)理員都是女性，對于她們來說這可能是人生中第一次需要接觸陌生男性的身體，因?yàn)橐獛退麄兿丛琛Q尿布、擦身子。

照顧中的第三個難題是如何照顧失智的老人。這幾年來有很多護(hù)理員和家屬都感嘆，不知道為什么，現(xiàn)在的老年癡呆越來越多。

老年癡呆其實(shí)并不是衰老帶來的正常退化，而是一種疾病現(xiàn)象。最常見的是阿茲海默癥，占所有失智癥的六到七成，其他還包括路易氏體失智癥、血管型失智癥等等。

當(dāng)前很多養(yǎng)老機(jī)構(gòu)出于安全責(zé)任的考量拒絕接收失智老人，尤其是公立養(yǎng)老院，由于它的床位供不應(yīng)求，所以會反過來選擇那些身體狀況比較好的老人。

民營養(yǎng)老院為了提高入住率，就成為了接收失智老人和重度失能老人的主力，但也因此增加了護(hù)理員的照顧負(fù)擔(dān)。

為了防范安全風(fēng)險，也為了保證照顧的效率，約束就成為養(yǎng)老院中通行的保護(hù)手段。

這兩張圖片里是約束手套，手套上會有一根繩子把手系在床欄桿上。其實(shí)很多約束手套都是家屬在淘寶上買了以后送到養(yǎng)老院來的，這些家屬心里肯定非常舍不得，但他們也都告訴我，作為子女，他們也沒有辦法。

約束失智老人看起來是一個照顧方法的問題，但同時也提出了一個重要的倫理的問題。當(dāng)一個老人失去了理性思維能力和語言溝通能力，當(dāng)他被界定為失智時，他似乎就在一定程度上失去了作為一個完整的人的身份。

那么這些限制和剝奪的合理的界限在哪里呢？這會不會演變成一種暴力和傷害？在后來的一些訪談中發(fā)現(xiàn)，為了減輕照顧的負(fù)擔(dān)，給失智老人服用安眠藥是不少養(yǎng)老院中通行的潛規(guī)則。

其實(shí)我們可以從新聞媒體、社交網(wǎng)絡(luò)上看到不少這樣的新聞，國內(nèi)有，國外也有。雖然這些都是比較極端的個案，但它至少說明，照顧既可以是一種為善的手段，但同時也蘊(yùn)含著暴力和傷害的可能性，尤其是當(dāng)我們不再把被照顧者當(dāng)成一個真正的人的時候。

老韓曾經(jīng)特地叮囑我說：你千萬千萬要記住，養(yǎng)老的阿姨一定要有愛心，你的論文里面一定要有這兩個字。但是我們社會科學(xué)研究者通常不會把太多的希望寄托于個人的道德和自律。

一部分民眾認(rèn)為付出更高的價格、把老人送進(jìn)更高檔的養(yǎng)老院，就可以規(guī)避照顧中的風(fēng)險。

姑且先不談這背后的資源分配和社會不平等問題，專業(yè)化的培訓(xùn)和管理的確有助于形成行業(yè)規(guī)范，提高照顧質(zhì)量，但它仍然很難全面地觸及照顧過程中人與人之間細(xì)微的互動。

我們追求一種更加良善的照顧，不能僅僅寄希望于個人的道德品質(zhì)或?qū)I(yè)素養(yǎng)，它一定嵌入在更廣泛的社會環(huán)境當(dāng)中，也反映了整個社會的價值觀念和情感結(jié)構(gòu)。

它涉及我們?nèi)绾慰创夏耆说闹黧w性，我們怎樣認(rèn)識照顧勞動的價值，它也涉及國家怎樣分配照顧資源，我們對機(jī)構(gòu)和家庭中的照顧者又提供了多少社會支持。

很多人以為，養(yǎng)老院就是每天有人伺候吃飯穿衣，伺候洗澡，甚至還有護(hù)工陪聊天甚至按摩，然后和一群老人們吹牛打牌的好地方。

其實(shí)這都是對養(yǎng)老院的幻想，真正的養(yǎng)老其實(shí)不是這樣。

不是設(shè)備的問題，也不是管理水平問題，而是人性問題！

對老人生活品質(zhì)影響最大的是什么？

很多人可能以為：房間裝修是否豪華環(huán)保，是否符合老年人的使用特點(diǎn)，床睡起來舒不舒服，房間是否有陽光和通風(fēng)透氣，衛(wèi)生間是否干凈，使用是否安全，是否有24小時無死角的監(jiān)控等等。當(dāng)然，這些因素肯定很重要，但這并不是最關(guān)鍵的因素。最關(guān)鍵的因素是人。

首先，是養(yǎng)老院的老人。有人的地方，就有江湖。

在養(yǎng)老院，趾高氣昂，站在鄙視鏈頂端的老人，叫兒女雙全，有權(quán)有勢。站在鄙視鏈最底端的就是無兒無女的老人，不管你有錢還是沒錢，都被劃為孤寡老人。

俗話說老還小，人越老，隨著勞動能力的喪失和思維能力的退化，其實(shí)老人就像孩子一樣，越老越需要照顧。

小時候，父母對孩子通常都是很強(qiáng)勢的。但是隨著年齡增長，你會發(fā)現(xiàn)父母對你越來越弱勢，其實(shí)就是這個原因。養(yǎng)老院里那些無兒無女的老人，其實(shí)和學(xué)校里面的孤兒沒有本質(zhì)的區(qū)別，都屬于被欺負(fù)的對象。

在學(xué)校，父母是孩子的依靠。在養(yǎng)老院，子女其實(shí)就是老人的依靠。

哪怕有些子女很混蛋，很不負(fù)責(zé)，但他是維權(quán)的直接受益人。

也許子女沒有孝順的動力，但是卻有替父母維權(quán)的動力。

越是混蛋的子女，戰(zhàn)斗力就越強(qiáng)，父母出了問題，他們能把養(yǎng)老院訛到破產(chǎn)！

如果一個老人連自理能力都失去了，他還有能力去狀告養(yǎng)老院嗎？

那么，養(yǎng)老院又基于什么動力，一定會按照合同執(zhí)行來照顧老人呢？

民事訴訟的基本原則是不訴不理，簡單的說就是民不告，官不究。

這個時候，老年人有子女的最大意義，就是出了問題，有人幫你喊冤，哪怕他僅僅是為了搞一筆錢。

其次，最大的問題是護(hù)工的問題。

打個不恰當(dāng)?shù)谋确剑B(yǎng)老院的護(hù)工和學(xué)校的老師很像，他既要提供服務(wù)，也要維持秩序。但并不是所有的護(hù)工都是善良的天使，勢利眼，欺軟怕硬，偏心，勒索錢財(cái)，公報(bào)私仇，虐待，侮辱，體罰都有，人性之惡在這里暴露無遺。

越是那些無依無靠，無兒無女的老人，他們受到的委屈就越多。

護(hù)工這個職業(yè)，本來從業(yè)門檻就很低，之所以我們很少看到護(hù)工虐待老人的新聞，僅僅是因?yàn)楹⒆硬攀羌彝サ男』实郏先藦膩砭褪潜缓鲆暤娜后w。

養(yǎng)老院基于安全等因素，通常都是半封閉的環(huán)境，除了子女，幾乎沒有人去那里，形成了一個與世隔絕的小社會。

新聞不報(bào)道，并不等于這類虐待事情沒有發(fā)生。

別看養(yǎng)老院收費(fèi)高，可是真正落到護(hù)工手里的也就每月幾千元，護(hù)工的工作強(qiáng)度還特別大，給老人穿衣，喂老人吃飯，給老人洗澡，服侍老人換尿不濕，端屎端尿。

養(yǎng)老院不是到處都有監(jiān)控嗎？院方管理者難道就視而不見嗎？

大家都知道，現(xiàn)在的公立學(xué)校是非盈利事業(yè)單位，盡管很多學(xué)校也在私下創(chuàng)收，但對老師管理是很嚴(yán)格的。不管是重點(diǎn)還是非重點(diǎn)學(xué)校，學(xué)生之間發(fā)生霸凌的事件依舊屢禁不絕。

有個說法叫做合法傷害權(quán)，各行各業(yè)都普遍存在。就是說在規(guī)則范圍內(nèi)，只要手里的權(quán)力夠大，可以讓你生不如死，而且你根本抓不到我任何把柄。

就拿護(hù)工來說，知道你有哮喘，偏要把你安排在通風(fēng)不好的地方；

知道你和誰有矛盾，偏要把你倆安排在一個房間；

知道你腿腳不利索，偏要把你安排在樓層較高的房間；

故意把你安排給有傳染病或者大小便失禁的老人一個房間.....

這種情況，尤其是在養(yǎng)老行業(yè)，從來就不是個案，而是普遍性的現(xiàn)象。

如果找院方投訴，就相當(dāng)于把護(hù)工得罪死了，只要護(hù)工不被開除，如果不換養(yǎng)老院，剩下的日子，老人的日子只會愈來愈難過。

如果老人在外面有子女，起碼護(hù)工還會有所忌憚，知道他自己做的太過分，會有人來鬧，就會有所收斂。

最后，說說監(jiān)護(hù)人問題。

現(xiàn)在的養(yǎng)老院，大多數(shù)都是簽三方協(xié)議，院方、老年人和監(jiān)護(hù)人三方。

沒有法定監(jiān)護(hù)人，很多養(yǎng)老院根本就不敢收，為什么呢？

收進(jìn)來，腦子清醒還好說，如果一生病不能自理了，失去意識了，就算是卡里有一個億，誰來付錢，怎么付，重大的決策誰來做？

送醫(yī)院，做手術(shù)，都是要監(jiān)護(hù)人簽字的，誰來簽？

如果監(jiān)護(hù)人不在，院方簽了字，出了問題誰負(fù)責(zé)？

要是無兒無女，沒人替你維權(quán)的，簡直就是砧板上魚肉，任人宰割。

養(yǎng)老院其實(shí)是一個殘酷的江湖，

養(yǎng)老院從來就不是烏托邦，里面起作用的是叢林法則。

這就是一出現(xiàn)實(shí)版的吃絕戶。

其實(shí)寫這些，并不是想勸大家多生孩子。

生不生孩子都是一個人的自由，丁克也好，獨(dú)生也好，每一種選擇都有選擇的道理，畢竟未來的事情，誰說的清楚呢？

只是我一直在思考，一個社會如果很多人都喪失了人性，其實(shí)沒有任何一個人能獨(dú)善其身，不管你曾經(jīng)有多少錢，有多高的地位。

胡適說的很清楚，一個骯臟的社會，如果人人講規(guī)則而不是空談道德，最終會變成一個有人味兒的正常社會，道德自然會逐漸回歸。

要讓一個社會變的有人味兒，真的需要一代代人的努力才行。

也許我們等不到那天，但是希望我們孩子老的時候，能生活在一個有人味的世界。