李大偉:不僅要養(yǎng)老,還要娛老

物質(zhì)的提高，醫(yī)療的改善，上海人越來(lái)越長(zhǎng)壽，老年占比超過(guò)三分之一，怎樣養(yǎng)老，成為社會(huì)議題；怎樣娛老，更是下一步的期待。

中國(guó)特別講究孝道，所謂百善孝為先。古代有二十四孝，比如臥冰求鯉。為何不能破冰，利用趨光釣鯉，非苦肉計(jì)而不能昭示至孝至純？可能觸目驚心更有警示作用！如此，高堂則背負(fù)不慈之罪名。埋兒奉母更野蠻，更驚悚，更不合情理，老太不見(jiàn)了孫兒，難道不聞不問(wèn)嗎？殘忍至極。古人寫(xiě)文章，講究語(yǔ)不驚人死不休，久而久之，筆下世界好走極端，攻其一點(diǎn)，不及其余，為了凸顯孝，不惜陷高堂于不仁不義。其實(shí)讀者不傻且細(xì)心，我總懷疑古人在編故事。

上一代的父母還延續(xù)著多養(yǎng)兒子多種樹(shù)的傳統(tǒng)：樹(shù)粗了給兒蓋屋；子多了為父母養(yǎng)老。兒子越多，負(fù)擔(dān)越輕，體現(xiàn)出父慈子孝的良性?xún)?nèi)循環(huán)；自從住進(jìn)公房后，多種樹(shù)沒(méi)什么用，那就只能求多子多福了。

到了我們這一代，父母老了，子女自然分工。拿退休金的，出力：負(fù)責(zé)陪伴父母；做老板的，出錢(qián)：請(qǐng)阿姨；立升（財(cái)力）大的：買(mǎi)進(jìn)口藥、訂特需房；如果是上市公司老板：則在醫(yī)院隔壁買(mǎi)套房，裝入公司資產(chǎn)，全國(guó)股民出錢(qián)供他爹；如果有女兒的：養(yǎng)老質(zhì)量明顯提高，不僅享受親情護(hù)理，還享受貼身護(hù)理。

獨(dú)生子女家庭，怕拖累孩子，老了自動(dòng)進(jìn)養(yǎng)老院，相當(dāng)于進(jìn)托兒所：不能隨便出門(mén)。11年前，我們?nèi)淮髮W(xué)同學(xué)創(chuàng)辦銀康老年公寓，現(xiàn)在已經(jīng)成為標(biāo)桿企業(yè)了，尤其在認(rèn)知障礙照護(hù)領(lǐng)域。前些年我就想：從日本進(jìn)口二手老人車(chē)，座椅可以延伸門(mén)外，讓老人坐穩(wěn)，移入車(chē)內(nèi)；或者推開(kāi)后門(mén)，放下斜板，輪椅順著導(dǎo)軌送入車(chē)內(nèi)，車(chē)內(nèi)由保險(xiǎn)帶鎖住，老人腿腳僵硬，不必抬腳蹬車(chē)，然后去古鎮(zhèn)、重返童年：還童養(yǎng)老；或去蘇浙游山玩水：風(fēng)景養(yǎng)老。相比彩衣娛老，是娛樂(lè)，不是愚樂(lè)。一家老小包一輛房車(chē)，陪著老人家出去兜兜。現(xiàn)在吃頓飯，人均消費(fèi)二百以上，二千元一桌是中低檔配置，一家三代外出兜半天，同樣二千元左右，吃飯，游玩，老人更喜歡哪個(gè)？空閑時(shí)間可以向其他養(yǎng)老機(jī)構(gòu)出租，一定有市場(chǎng)，對(duì)老人而言：精神娛老；對(duì)鄙人而言：智力養(yǎng)老。


我的朋友葛昆元，曾受文史館之約撰寫(xiě)《沈寂口述回憶錄》。他是文革后首屆大學(xué)生，不擅家務(wù)，怎么服侍九十多歲的父親呢？他運(yùn)用寫(xiě)過(guò)回憶錄的特長(zhǎng)，給父親列了個(gè)提綱，每周輪到他探視父親，父親則根據(jù)提綱滔滔不絕地炫耀想當(dāng)年……說(shuō)著說(shuō)著，沉浸當(dāng)年。因?yàn)橛辛颂峋V，老人回憶不再重復(fù)，從此老父親天天按提綱準(zhǔn)備腹稿，翹首以待。葛兄要的就是這個(gè)效果。老人們自嘲三等公民（等吃、等困、等死），早晨醒來(lái)不知道干什么，無(wú)窮時(shí)間、無(wú)限寂寞，現(xiàn)在每周有個(gè)小目標(biāo)，老父親永遠(yuǎn)有盼頭，一口氣吊著，活個(gè)大壽。葛兄不僅將嘮叨編排出秩序，而且編輯成冊(cè)，有可能變成上海市井非遺產(chǎn)品，展現(xiàn)平民視角里的舊氣象。這是一個(gè)創(chuàng)舉：老年人老了居然還有聽(tīng)眾，想到今后還有讀者，任重而道遠(yuǎn)的歷史責(zé)任感油然而起，于是很有尊嚴(yán)地嘮叨，很有意義地活著，這叫精神養(yǎng)老。

誰(shuí)說(shuō)百無(wú)一用是書(shū)生？（李大偉）