父親節(jié),:9位名家筆下的父親,讀懂那份孤獨而深沉的父愛

誰言寸草心，報得三春暉。
母愛如水，父愛如山。
相對于母愛的溫柔，父親的愛多了幾分靜默和深沉。
讀完10位名家筆下的父親，我們就會明白，到底虧欠了父親多少。
不要讓自己有子欲養(yǎng)而親不待的后悔和遺憾，
多給父親一些愛的表示，多照顧他們的生活和感受，
父親也許不善表達(dá)，但他心里一定是溫暖的。
01
朱自清《背影》
我說道：爸爸，你走吧。
他往車外看了看說：我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。
我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。
走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。
父親是一個胖子，走過去自然要費事些。
我本來要去的，他不肯，只好讓他去。
我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。
可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。
他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。
這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。
他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。
哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。
情郁于中，自然要發(fā)之于外，家庭瑣屑便往往觸他之怒。
他待我漸漸不同往日。
但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。
洞見君說：
這也許是關(guān)于父親最有名，也最動情的一段文字了。
車站送別，正值父親人生低谷，看到他笨拙地翻過月臺，作者突然發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)老了。
以往強大的父親已經(jīng)有些蹣跚，兒子一下子眼淚流下來。
一方面是感慨歲月的殘酷，一方面是自己內(nèi)心的愧疚。
父母已經(jīng)老去，卻依然盡最大努力照顧自己，自己卻不能為他們做些什么。
這種感覺讓作者心里很不是滋味。
父母恩重，做兒女的千萬不要一味索取，忘記報答。
不要讓父母寒心，也不要讓自己后悔。

02
余杰《父親的自行車》
那時，我和弟弟總手拉著手跑出校門，一眼就看見站在破自行車旁、穿著舊藍(lán)色中山服焦急地張望著的父親。
等到我上了初中，父親的車上便少了一個孩子；
等到弟弟也上了初中，父親便省去了一天兩趟的奔波。
可父親似乎有些悵然若失，兒子畢竟一天天長大了。
收到大學(xué)錄取通知書的那天，我興奮得睡不著覺。
半夜里聽見客廳里有動靜，起床看，原來是父親，他正在臺燈下翻看一本發(fā)黃的相簿。
看見我，父親微微一笑，指著一張打籃球的照片說：這是我剛上大學(xué)時照的！
照片上，父親生龍活虎，眼睛炯炯有神，好一個英俊的小伙子！
此刻，站在父親身后的我卻驀然發(fā)現(xiàn)，父親的腦后已有好些白發(fā)了。
母親告訴我一件往事：我剛一歲的時候，一次急病差點奪去我的小命。
遠(yuǎn)在千里之外礦區(qū)工作的父親接到電報時，末班車已開走了，他跋山涉水徒步走了一夜的山路，然后冒險攀上一列運煤的火車，再搭乘老鄉(xiāng)的拖拉機，終于在第二天傍晚奇跡般地趕回了小城。
滿臉汗水和灰土的父親把已經(jīng)轉(zhuǎn)危為安的我抱在懷里，幾滴淚水落到我的臉上，我哇哇地哭了。
那些山路，全是懸崖絕壁，想起來也有些害怕。許多年后，父親這樣淡淡地提了一句。
離家后收到父親的第一封信，信里有一句似乎很傷感的話：
還記得那輛破自行車嗎？你走了以后，我到后院雜物堆里去找，卻銹成一堆廢鐵了。
洞見君說：
世間只有兩個人，視你勝過自己的命。除了母親，就是父親。
從小到大，看著你一點點長高，一點點成熟，父母有欣慰，也有落寞。
欣慰于你的成長，落寞于你的離開。
你生龍活虎，父母日漸衰老。
曾經(jīng)的日子一去不返，過往與你一起成長的時光，也只留下回憶。
你養(yǎng)我長大，我陪你老去。
人生的旅程，不論漫長還是短暫，我們會一直相伴。
03
莫言《父親的嚴(yán)厲》
我父親今年已經(jīng)80歲，是村子里最慈祥和善的老人。
與我們記憶中的他判若兩人。其實，自從有了孫子輩后，他的威風(fēng)就沒有了。
用我母親的話說就是：虎老了，不威人了。后來，母親私下里對我們兄弟說：
你爹早就后悔了，說那些年搞斗爭，咱家是中農(nóng)，是人家貧下中農(nóng)的團(tuán)結(jié)對象，他在外邊混事，忍氣吞聲，夾著尾巴做人，生怕孩子在外邊闖了禍，所以對你們沒個好臉。
母親當(dāng)然沒說父親要我們原諒的話，但我們聽出了這個意思。
但高密東北鄉(xiāng)的許多人說，我們老管家之所以出了一群大學(xué)生、研究生，全仗著我父親的嚴(yán)厲。
如果沒有父親的嚴(yán)厲，我會成為一個什么樣子的人，還真是不好說。
洞見君說：
嚴(yán)父慈母。
父親多半威嚴(yán)，母親多半溫柔。
嚴(yán)厲的父親造就了優(yōu)秀的孩子，沒有父親的管教，就沒有孩子的未來。
但是隨著歲月的磨礪，父親的形象慢慢柔軟起來，開始變得慈祥和善。
人老了，脾氣會變好，子女心中有欣慰，也有感傷。
父親成全了我們，可是他卻永遠(yuǎn)覺得是對我們的虧欠。
04
吳冠中《父愛之舟》
讀初小的時候，遇上大雨大雪天，路滑難走，父親便背著我上學(xué)。
我背著書包伏在他背上，雙手撐起一把結(jié)結(jié)實實的大黃油布雨傘。
第一學(xué)期結(jié)束，根據(jù)總分，我名列全班第一。
這對父親確是意外的喜訊，他接著問：那朱自道呢？
父親很注意入學(xué)時全縣會考第一名的朱自道，他知道我同朱自道同班。
我得意地、迅速地回答：第10名。
送我去入學(xué)的時候，依舊是那只小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過父親不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補棉被，因我那長期臥床的母親未能給我備齊行裝。
我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。
后來我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了。
洞見君說：
父親是我們最堅強的后盾，小時候父親就是無所不能的神。
在他身邊，我們總是安心踏實。
即使是不擅長的事情，他也總是會替我們做好。
他讓我們沒有后顧之憂，鼓勵我們向前，
05
賈平凹《祭父》
父親安睡在靈床上，雙目緊閉，口里銜著一枚銅錢，他再也沒有以往聽見我的腳步便從內(nèi)屋走出來喜歡地對母親喊：你平回來了！
也沒有我遞給他一支煙時，他總是擺擺手而拿起水煙鍋的樣子，父親永遠(yuǎn)不與兒子親熱了。
守坐在靈堂的草鋪里，陪父親度過最后一個長夜。
小妹告訴我，父親飼養(yǎng)的那只貓也死了。
父親在水米不進(jìn)的那天，貓也開始不吃，十一日中午貓悄然斃命，七個小時后父親也倒了頭。
我感動著貓的忠誠。
我和我的弟妹都在外工作，晚年的父親清淡寂寞，貓給過他慰藉，貓也隨他去到另一個世界。
后來他預(yù)感到了自己不行了，卻還是讓扶起來將那苦澀的藥面一大勺一大勺地吞在口里，強行咽下，但他躺下時已淚流滿面，一邊用手擦著一邊說：
你媽一輩子太苦，為了養(yǎng)活你們，舍不得吃，舍不得穿，到現(xiàn)在還是這樣。
我只說她要比我先走了，我會把她照看得好好的......往后就靠你們了。還有你兩個妹妹......
母親第一個哭起來，接著全家大哭，這是我們唯有的一次當(dāng)著父親的面痛哭。
按照鄉(xiāng)間風(fēng)俗，在父親下葬之后，我們兄妹接連數(shù)天的黃昏去墳上燒紙和燃火，名曰：打怕怕，為的是不讓父親一人在山坡上孤單害怕。
冥紙和麥草燃起，灰屑如黑色的蝴蝶滿天飛舞，我們給父親說著話，讓他安息，說在這面黃土坡上有我的爺爺奶奶，有我的大伯，有我村更多的長輩，父親是不會孤單的，也不必感到孤單，這面黃土坡離他修建的那一院房子并不遠(yuǎn)，他還是極容易來家中看看，而我們更是永遠(yuǎn)忘不了他，會時常來探望他的。
洞見君說：
父親總是不善表達(dá)，他們對子女的愛不遜于母親，但卻總是緘默。
歲月漸長，兒女在外，父親的孤獨無處可訴，唯有一只貓兒相伴。
他心里掛念，掛著老伴，掛著子女，但是卻不愿表達(dá)。
總是等到最后，等到他孤零零地躺在那里，我們才感受到他的孤獨，感受到他的不舍，感受到他內(nèi)心的牽掛和苦楚。
06
劉墉《父親的畫面》
父親寵我，甚至有些溺愛。
他總專程到衡陽路為我買純絲的汗衫，說這樣才不致傷到我幼嫩的肌膚。
在我四五歲的時候，突然不再生產(chǎn)這種絲制的內(nèi)衣。
當(dāng)父親看看我初次穿上棉質(zhì)的汗衫時，流露出一片心疼的目光，直問我扎不扎？
在我記憶中，不曾聽過父親的半句叱責(zé)，也從未見過他不悅的表情。
尤其記得有一次蚊子叮他，父親明明發(fā)現(xiàn)了，卻一直等到蚊子吸足了血，才打。
母親說：看到了還不打？哪兒有這樣的人？
等它吸飽了，飛不動了，才打得到。父親笑著說，打到了它才不會再去叮我兒子！
洞見君說：
有溫柔的母親，也有溫柔的父親。
他們總是想給孩子最好的。
他們盡自己所能，不讓孩子吃苦受累。
保護(hù)和關(guān)愛兒子的心意，融進(jìn)了父親的血液，成為了習(xí)慣。
不經(jīng)意，展現(xiàn)在舉手投足間。
07
李森祥《臺階》
父親老實厚道低眉順眼累了一輩子，沒人說過他有地位，父親也從沒覺得自己有地位。
但他日夜盼著，準(zhǔn)備著要造一棟有高臺階的新屋。
有一天，父親挑了一擔(dān)水回來，噔噔噔，很輕松地跨上了三級臺階，到第四級時......父親身子晃一晃，水便潑了一些在臺階上。
好久之后，父親又像問自己又像是問我：這人怎么了？怎么了呢，父親老了。
洞見君說：
很多父親都是這樣，一生盼著出頭，盼著自己出頭，盼著孩子出頭。
等有一天，孩子出頭了，自己也終于熬出頭了。
而后，驀然驚覺，自己老了。

08
趙麗宏《揮手》
在我的所有讀者中，對我的文章和書最在乎的人，是父親。
從很多年前我剛發(fā)表作品開始，只要知道哪家報紙雜志刊登有我的文字，他總是不嫌其煩地跑到書店或者郵局里去尋找，這一家店里沒有，他再跑下一家，直到買到為止。
為做這件事情，他不知走了多少路。
父親逝世前的兩個月，病魔一直折磨著他......
那晚在他身邊坐了很久，他有些感冒，舌苔紅腫，說話很吃力，很少開口，只是微笑著聽我們說話。
臨走時，父親用一種幽遠(yuǎn)悵惘的目光看著我，幾乎是乞求似的對我說：你要走？再坐一會兒吧。
離開他時，我心里很難過，我想以后一定要多來看望父親，多和他說說話。
我決沒有想到再也不會有什么以后了，這天晚上竟是我們父子間的永別。
洞見君說：
最關(guān)注的孩子的，永遠(yuǎn)是父母。
他們的目光一直在我們身上，看著我們獨立，看著我們成長，看著我們做出事業(yè)。
可是我們卻總是不懂，不懂他們的期待，不懂他們的欣慰，才留下了那么多的遺憾。
09
李承鵬《父親是世界上最不堪的一個斗士》
我住的小區(qū)里有個撿垃圾的大爺他說，每回出來撿垃圾都要穿上好的衣服，這樣保安就不會趕他，也不會給兒子丟臉。
我跟他交談過一次，他說：兒子要在城里買房，再過半年，差不多首付就有了，我也可以回老家了。
你問我和我的父親有什么不同。
曾經(jīng)覺得有很多不同，現(xiàn)在覺得其實一樣，我們都努力讓自己在兒子面前從容不迫，卻內(nèi)心恐慌。
兒子出生那天，我正在談一件重要的事，聽說要生了，急急開車向幾百里外那座小城趕去。
我不知道其他父親是否跟我有同樣的感受，見到孩子第一眼時，一個突如其來的生命讓自己感到迷茫。
我曾對他半夜哭鬧深感煩躁，對他把家里弄得亂七八糟而感到怒火中燒。
可漸漸地，不知何時，他已成為我最好的朋友。
我無需承諾，就知此生必須保護(hù)他，幫助他，哪怕犧牲自己的生命也在所不惜。
我小心翼翼地隱藏住自己不堪的奮斗，給他創(chuàng)造不必考慮尷尬問題的條件。
我得努力工作，每天把胡須刮得干干凈凈，穿著整潔的衣服，讓他覺得父親其實很瀟灑很浪漫，不甘人后，不輸于人，成竹在胸。
我不要珂仔看出我的不堪。
我已是父親。
洞見君說：
父親內(nèi)心惶惑，卻總是努力在兒子面前，表現(xiàn)得從容不迫。
他們不在乎自己的面子，只是想讓孩子活得自在從容一些。
他們吃過的苦，受過的白眼，不愿讓孩子再吃一遍，
可是太多時候，我們不懂他們的艱辛，揮霍他們的血汗，滿足自己的虛榮。
將心比心，當(dāng)我們成為父親的時候，才明白父親的難處。
才知道，父親不愛面子，只是因為太愛維護(hù)我們的面子。